Conférence : Shakespeare et Cervantes

Bien, maintenant laissons ces deux hommes se rencontrer depuis « la otra vida » et

« the life ever lasting »

Premiere partie: Dialogue introductif

Sophia Qui n'a jamais entendu parler de Shakespeare et de Cervantes ? Qui n'a
jamais identifié Hamlet comme 1'homme au pourpoint noir et a la fraise, un crane a la
main et ce fameux "to be or not to be" que nos levres briilent de poursuivre? Qui n'a
jamais entendu parler des amants maudits de Vérone et de leur fin tragique dans la
crypte? De la folie furieuse de l'ambitieux Macbeth qui sous la pression ensorcelante de
la criminelle Lady souille ses mains d’un sang innocent et corrompt son ame car "ce qui
est fait ne peut étre défait" (acte V, scene I Macbeth)? Des propos du vieil usurier juif
Shylock repris de fagon si émouvante par Ernst Lubistch en 1942 dans To be or not to be :
« Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?

Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez,

ne mourons-nous pas ? Et si vous nous bafouez, ne nous vengerons-nous pas ?

Si nous sommes semblables a vous en tout le reste, nous vous ressemblerons aussi en

cela. »
— acte III, scene 1 du Marchand de Venise.?

Ou encore de l'ingratitude de Regan et Goneril envers le malheureux King Lear qui
condamnent leur pere a la folie par "L'ingratitude (qui) est une furie au cceur de
marbre."(Le Roi Lear, I, 4) ?

Clara Qui n'a jamais entendu parler de I'Hidalgo de la Mancha ; épée a la main, la cuisse
cuirassée, tronant sur sa « maigre rosse », Rossinante, tout occupé a « combattre les

injustices »? Qui n’a jamais écouté les histoires de ce chevalier errant prenant des
auberges pour des chateaux, des moulins a vent pour des géants et des filles de paysans
pour des princesses? Qui n’a jamais goftité au délice de la parodie et du scandale de
cette ceuvre extravagante et novatrice, considérée, comme vous le savez peut-étre,
comme le premier roman moderne? Enfin, en découvrant I'obsession de notre héros

pour les romans de chevalerie qui le conduit a construire sa vie comme une ceuvre



romanesque, qui ne s’est jamais interrogé sur la frontiere entre le roman et le réel :
puis-je faire de ma vie une fiction, et une ceuvre de fiction peut-elle nourrir ma vie?
Autant d’indices et d’interrogations qui font encore triompher Cervantes dans notre
siecle actuel ; faisant de vous tous des don Quichotte de la Mancha en quéte d'une

vérité.

Sophia Nous allons donc jeter un regard croisé sur les ceuvres de ces deux auteurs
majeurs. A la facon de deux toreros qui attendent la charge du taureau « al alimoén »,
nous allons traiter ce sujet a deux, de la fagon la plus noble et la plus courageuse

possible.
Sophia Si I'on vous dit Shakespeare, vous répondez, Romeéo et Juliette, Hamlet, Othello ?

Clara Et pour Cervantes vous répondez Rossinante, Dulcinée, le Quichotte et son fidele

compagnon Sancho Panza ?

Sophia + Clara (effet de polyphonie si on prononce les vers ensemble+ ressort théatral =
clin d'eeil a Macbeth) : Ainsi, Des auteurs visionnaires, différents mais dont les
ressemblances finissent par se dessiner en filigrane. Tant de légendes et de secrets
virevoltent autour de ces deux hommes a la vie et a I'ceuvre immenses, qu'ils ont fait
réver de grands noms de la littérature de Rimbaud et son Ophélie a I'écrivain américain
Burgess et sa rencontre a Valladolid. Deux auteurs incroyables qui ne se sont pourtant
jamais rencontrés, quoi qu’en pense Burgess. Et justement pourquoi ne pas les imaginer
converser en une sorte de « mano a mano » verbal et discuter du legs immense qu'ils ont
laissé a la littérature? Car finalement, n’étaient-ils pas faits pour se rencontrer? Eh bien
laissons-les le faire cette fois non pas a Valladolid comme l'imagine Burgess, mais ici

méme au XXle siécle.

Deuxiéme partie : Dialogue fictif
Clara (imitant avec grandiloquence les paroles de Juliette) :

"Oh Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo !
Renie ton pere et abdique ton nom;

Ou si tu ne le veux pas, jure de m'aimer,



Et je ne serai plus une Capulet"

Si je congois que I'amour est au-dessus de toute chose, mon DQ est justement un homme
amoureux, ne pourriez-vous pas dire cela plus simplement ? Au diable l'affectation, de
la simplicité avant tout car « toda afectacion es mala » comme le rappelle mon cher
Maese Pedro. (Personnage du Quichotte, un des galériens libérés par DQ dans la Partie

IT et qui réapparait dans la Partie II sous I'apparence d’un montreur de marionnettes).

Sophia Bien (en anglais), si c'est comme cela que vous souhaitez que notre rencontre
tant attendue par notre public débute, alors soit, livrons-nous a ce « mano a mano » avec
fougue et détermination! Ainsi, vous critiquez la grandiloquence des propos de mes
personnages mais que dites-vous de la prégnance du sentiment amoureux de mon cher
Montaigu et de ma douce Capulet? Pourtant votre Quijote ne voue-t-il pas un amour
bien ampoulé a sa Dulcinea del Toboso? A ma souvenance ce sont bien ces mots que
vous prétez a votre hidalgo dans sa lettre signée du Chevalier a la Triste Figure: "Haute
et souveraine dame, le piqué au vif des pointes de l'absence, le blessé dans l'intime
région du ceeur, dulcissime Dulcinea del Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne
jouit plus. » Gardez tout de méme ce passage court pour montrer que DQ est aussi un
anachronisme verbal mais que son auteur va faire évoluer, faisant de lui le porte-parole
de la langue naturelle et mesurée. Voyez Don Miguel, nous ne sommes pas si différents.
Mercutio avait raison " Cet amour pleurnicheur est comme un grand idiot qui court en
tirant la langue, pour cacher son joujou dans un trou."(This drivelling love is like a great

natural that runs lolling up and down to hide his bauble in a hole.)

Clara Oh certes, nos deux regards semblent pouvoir, a eux seuls, mettre en vers comme
en prose les effets de 'amour... Mais étes-vous bien sfir, Sir Shakespeare, Maitre Will,
que votre génie ne soit pas qu’effet de rhétorique ? J’ai combattu a Lépante (1571) j'ai été
enlevé par des barbaresques et retenu captif a Alger (1575), je n‘ai rejoint ma douce
Espagne qu'apres quatre tentatives d’évasion et le tribut payé par 1'Ordre des Trinitaires
déchaussés (1580), jai connu la prison a de nombreuses reprises ; et pourtant je tiens
toujours mon existence par la plume, « 0 como lo digo, la pluma es lengua del alma ».
Eh bien, faut-il que je vous traduise ? La plume, personnage d’ailleurs a part entiere de
mon roman, la plume de Cid Hamete Benengeli j'entends, est la langue de 'ame, et c’est
par elle seulement que je m’efforce de retranscrire 'absurde beauté de ce monde : si
génie il y a, que le mien réside dans la formidable aventure de mon Quichotte qui envoie

a la tombe toutes vos ridicules histoires d’amour et de chevalerie; que mon génie soit cet



esprit fumeux qui joue et exulte de perdre mon lecteur entre ce qu'il tient pour vrai, et ce
qu’il prend pour romanesque; comme vous m’exhumez de vos propos beaucoup trop
sérieux pour celui qui ne considere la vie que comme un songe, a la maniere de mon

compatriote Calderon de la Barca.

Sophia Du génie ? Vous me parlez de génie, seriez-vous en train de nier le mien? "While
thou liv'st, keep a good tongue in thy head"... Ah mon vieil ami, je le vois a votre
expression vous n'étes guere habitué a la langue de Shakespeare, me voila dans
l'obligation de traduire 1'élégance de ma courtoisie: "Surveille ta langue aussi longtemps
que tu vivras"...Vous étes semblable a votre Don Quichotte, a sa fantaisie, eh oui, tout
comme lui vous vivez dans l'illusion. Contemplez donc le succes de mes ceuvres, la ou
réside le vrai génie : mordantes comme le venin de Goneril, ensorcelantes comme la voix
unifiée des trois sorcieres, scandaleuses comme mon sanglant Titus Andronicus. Mon
génie subsiste dans le mélange, I'hybridité, dans ma capacité a faire du comique dans du
tragique et du tragique dans du comique, est-ce la I'effet de la rhétorique, non, mais du
talent assurément. Vous étes bien agité mon tres cher hidalgo, une tasse de thé? En

anglais....

Clara Oh ! Voila un sujet sur lequel je me suis toujours interrogg, et qui peut-étre vous a
valu bien des railleries : combien de morts dans Titus Andronicus ? 15, n’est-ce pas ?
Dont deux enfants poignardés et cuisinés en une tarte ! (rire). C'est grotesque, c’est
fumant, c’est infame. Je sais bien que notre époque est celle du théatre de masse et qu’il
faut plaire au vulgus mais je préfere, comme tout bon lecteur d’Erasme, faire I'éloge de
la mesure et de la vraisemblance mais aussi... de la folie sage. Mon Quichotte est « un
loco cuerdo », jexplique : oui il est capable de transformer la réalité mais c’est son idéal
qui s'impose sur la vulgarité et le triste quotidien ; oui il doit convaincre sans cesse
autour de lui qu’il n'est pas fou et c’est dans sa capacité a justifier 'invention qu’il
affirme sa liberté et le pouvoir qu’il a d’inventer des mondes. Les vrais fous sont ailleurs,
Sancho qui se prend pour le gouverneur de Barataria, le Duc et la Duchesse qui se

moquent de 'un et de l'autre...

Sophia "Gémir sur un malheur passé est le plus sir moyen d'en attirer un
autre"...Laissons le public juger de mon ceuvre. Titus Andronicus est un chef d'ceuvre, et
puis je vous rappelle, mon tres cher ami, que je n'ai fait que dépeindre la réalité des lois
romaines et m'inspirer du tragique grec de Séneque! N'avez-vous donc jamais lu la

Meédée de La Péruse ? Je peux vous assurer qu'en comparaison de son infanticide, mes



crimes sont comme vous dites de la "tarte"! Enfin cessons cette rivalité fraternelle !
Voyez, le XXIe siecle raffole de mes ceuvres et de mon humour, pour ces 400 ans, revenu
d'outre-tombe, on me célebre dans le monde entier et le gouvernement britannique a
mis les petits plats dans les grands alors qu’on est bien loin du compte en Espagne ot il
faut dire que vous aviez déja eu les honneurs de la presse a 'occasion des 400 ans de
votre Partie I (1605-2005) et de votre Partie II (1615-2015), sans compter tout ce battage
autour de vos ossements perdus puis soi-disant retrouvés dans quelque crypte d'un
couvent de Las Huertas a Madrid. Allons, restons assis la et admirons plutot lequel

d’entre nous récoltera le plus d’hommages.

Clara « Afuera malignos encantadores ! ». On daigne méme vouloir nous rassembler
sous prétexte que nous sommes morts en méme temps, ou presque (revoir les dates, la
question de la différence de calendrier). Mais je n’en ai pas voulu de cette parenté ! Je
suis un esprit libre, celui de la parodie et de la sagesse de I'ame ! Jamais je ne voudrais
traiter avec l'auteur de Roméo Plus Juliette. Nous faire mourir le méme jour, c’est nous
faire mourir deux fois. On souhaite méme jeter un oeil dans votre tombe. On a bien
fouillé la mienne malgré les suppliques de Don Francisco Rico: jai apprécié qu’il
demande aux autorités de se préoccuper un peu plus de faire lire mon texte a ces jeunes
espagnols ignares et un peu moins de mes o0s. A propos de tombe, on parle de fouiller la
votre, parait-il d'ailleurs que l'on aurait retrouvé vos pipes ce qui expliquerait votre

génie, ou plutdt votre talent de fumiste...

Sophia Que nenni mon cher ami, profaner ma tombe, mais quel sacrilege! J'enjoins
mon public a crier au scandale ! N'as-tu jamais lu mon épitaphe ?« Mon bon ami, pour
I'amour de Jésus, abstiens-toi de creuser la poussiere enfermée ici.... Béni soit celui qui
épargne ces pierres, et maudit soit celui qui dérange mes os »... et bien c'est justement
parce que 'on me craint, qu'on craint 'ombre de grandeur qui plane au-dessus de mes
os morts, que ma tombe ne peut étre ouverte. « Oderint dum metuant... » Rien a voir
avec le succes et hum... d'ailleurs ces mauvaises herbes (un peu géné) dont vous

parlez...Oh que voulez-vous il fallait bien s'amuser au XVIle siecle !!

Clara Cessez avec ces épitaphes et ces senteurs, j’en ai eu ma ration, moi qui ai vécu a
I'époque glorieuse de ces montres littéraires qu’étaient Tirso de Molina (Don Juan, cela
vous dit quelque chose?), Quevedo et Gongora. En voila deux qui se détestaient
prodigieusement et qui s’insultaient en vers. J'ai moi-méme eu quelques différends avec

le Fénix, Lope de Vega, jai toujours cru que cétait lui qui m’avait plagié¢ avec ce



Quichotte apocryphe qui m’a d’ailleurs obligé a conclure bien vite ma Partie II.

Sophia Oh cessez donc de proférer vos ignominieuses paroles! Vous étes semblable a
ma Catharina (avec un ton méprisant), cette mégere a peu pres apprivoisée, vous ne
cessez donc jamais de parler et voulez toujours avoir le dernier mot. Oui oui, je l'affirme

mon génie est mordant, caustique, subtil..

Clara Subtil ? Peut-étre qu'il serait préférable de revoir ce que subtil signifie... Peut-étre
est-ce I'écart culturel, linguistique qui nous sépare...votre humour grivois n'est pas des
plus heureux ... Je n‘ai rien contre I'humour, et n‘oubliez point que mon livre a fait
hurler de rire des princes mais aussi des paysans. Mais je déteste la vulgarité et mon DQ
est le défenseur du beau langage qui suppose équilibre, honnéteté et décence. Savoir
s’exprimer comme il convient en fonction des circonstances est selon moi essentiel. Ce
qui ne m’empéche point de savoir m’amuser. Examinons par exemple le nom méme de
Quichotte, celui dont le succés a donné un poids presque écrasant a ce nom...
Dépoussiérons un peu son étymologie... « Quixote » signifie cuissard, armure de la
cuisse; « quixada », machoire, et « quesada », tarte au fromage. Et tout le monde I'a pris
au sérieux, j'en ai bien ri ! Mais je ne vois point de subtilité en lisant entre les lignes de

vos comédies...

Sophia « Well », jaloux et méprisant en plus de cela. L'humour grivois a toujours
fonctionné. De plus, mes jeux de mots font honneur a votre pays "the count is neither
sad, nor sick, nor merry, nor well: but civil, count; civil as an orange, and something that
complexion". Did you get it? Civil, les oranges de Séville. Voyez-vous, ne saisissez-vous

pas la subtilité de Béatrice et de son habile description du teint de Claudio...

Clara (touchée) Alors Séville s’est glissée entre vos vers ? Eh bien, peut-étre que votre
génie est bien réel. Ftrange... Comme nos travaux se ressemblent, « Valame Dios! »
Apres tout, contemplez les ceuvres que nous avons laiss€ées a nos lecteurs : malgré
I'écrasant prestige attaché a nos noms, notre plume crie toujours a I'absurde, au rire et au
scandale ; nos ceuvres sont universelles et peuvent se lire au chevet comme sur le lit de
mort... chez nous la réalité cotoie I'illusion et le plus fou des hommes serait sans doute
le plus sage ... Vous parliez il y a peu d’épitaphe, méditez celle de mon hidalgo : « Le
monde entier ne l'effraya,/ Il fut I'épouvantail, I'effroi/ Du monde, en telle conjoncture/
Qu’accrédita son aventure/ Mourir sage, vivre gaga. » Un vers me revient : « But men are

men, the best sometimes forget »... N'est-il pas né de votre plume ?



Sophia En effet, c'est bien généreux de votre part de reconnaitre la justesse des paroles
de mon Iago. Je m'accorde a votre vision de l'écriture et je dois avouer que vous
demeurez un véritable génie romanesque : Le Nouveau Roman, cest vous, avec ces
personnages qui sont des personnes et ces personnes qui jouent a étre des personnages,
avec ces statuts de narrateur ou de lecteur que chacun s’arrache, avec ces histoires
inventées et ces propos tenus par l'auteur, le traducteur, les personnages, I'imprimeur,
un vrai charivari, sans oublier ce Cide Hamete Benengeli sorti de Dieu sait ou.
Réjouissons-nous que notre talent ait inspiré bien des hommes : Verdi a mis en musique
la grande profession de foi de Iago dans un « Credo in un Dio crudel”, Dali a peint avec
justesse l'originalité du Quichotte et des possibilités de l'imagination d'un sujet pensant
librement dans sa série des Chevaux Daliniens. Je crois en effet qu'au lieu de deviser sur

le succes de I'un ou de l'autre, nous devrions plutét nous unir. Qu'en pensez-vous?

Clara « Will hijo », Cessez donc de me flatter ...

Sophia "On prend les licornes avec des arbres, les ours avec des miroirs, les éléphants
avec des fosses, les lions avec des filets, et les hommes avec des flatteries" « Senor

caballero andante » (Jules César)

Clara Vous n'avez pas tort, nous nous accordons sur la désillusion, nous disons
« desengafio » en castillan, le mot est beau, il dit précisément que la réalité trompeuse ne
peut plus nous abuser et que nous accédons a la vérité. Je crois méme que c’est un de vos
compatriotes, Lord Byron, qui a eu l'intelligence de déceler que mon roman était le plus
triste d’entre tous, d’autant plus triste que mon héros n’était sujet qu’a railleries. Celui
que l'on prend pour un preux chevalier ne se révele étre qu'un fou et le plus triste est le
constat que ses vertus, son imagination, son courage, causent en réalité sa propre perte.
En définitive si la vie, celle-1a, qui grouille devant nous, ne peut jamais étre percée d’une
vérité immuable, peut-étre vaut-il mieux penser qu'elle est un songe, et que celle-ci,

comme vos amours, ne peut étre heureuse que dans la tombe.

Sophia Oui, mes amours sont toujours tragiques, entravées par les obstacles de la
Fortune: Lysandre et Hermia d'une part, Démétrius et Héléna, d'autre part Roméo et
Juliette, la Providence malveillante qui pese sur les choix d'Orlando... En somme, des
amours malheureuses:" L'amour n'est pas I'amour s'il change lorsqu'il se trouve que son
objet change. C'est un phare érigé pour toujours qui voit les ouragans sans jamais en

trembler. L'amour ne change pas au fil des courtes heures et des courtes semaines mais



il perdure jusqu'au seuil du jugement dernier ", preuve d'un désenchantement, comme
votre Quijote dont la création conduit a sa perdition et dont l'effort to fight with the

windmill est vain. Voulez-vous ajouter un mot de plus?
Clara Renchérir? Mon ami je crois que nous nous accordons enfin... Quelle rencontre!

Sophia Vous savez ce que japprécie dans vos ceuvres, c'est le respect que vous avez
pour votre lecteur. Jamais vous ne le méprisez, jamais vous ne le 1ésez. Le lecteur « oisif
», « désceuvré », « inoccupé » (desocupado), est rejeté dans le monologue de votre
Quichotte mais vous vous adressez a lui, lui qui se tient devant nous et qui nous connait
méme sans avoir lu toutes nos ceuvres, c'est la notre succes, « toi qui prendras le temps
de me lire », "lector amantisimo" c'est a toi que revient la lourde tache de faire prospérer
nos ceuvres, notre succes, notre héritage. C'est a vous, lecteurs, de nous éblouir, c'est a
votre tour, car comme le dit I'Argentin Borges "une littérature differe d'une autre,

postérieure ou antérieure a elle, moins par le texte que par la facon dont elle est lue".

Clara Alors a vous, lecteurs, de devenir acteurs de votre propre lecture et interpretes de

nos ceuvres a jamais célébrées.

Sophia Au fait Don Miguel, savez-vous que nous nous sommes déja rencontrés, eh oui
chez Burgess mais aussi dans mon imagination, dans le Cardenio, ceuvre a jamais perdue
dans laquelle je rends hommage a votre Quichotte, et dont les blancs de mon écriture
devront étre remplis par vous, lecteurs, amateurs de littérature, d'art, soyez a la hauteur

des King's men!

"La vie n’est qu'une ombre qui passe, un pauvre acteur
Qui s’agite et parade une heure, sur la scene,
Puis on ne I'entend plus. C’est un récit

Plein de bruit, de fureur, qu'un idiot raconte.” (Macbeth)
Sophia: Lecteurs, soyez poetes a la maniere d' Hamlet,
Déclamant son dilemme d'étre ou ne pas étre,

Et qui de ses vers dévoile son caractere velléitaire,

Las des hypocrisies des "souillures de la chair",

O lecteurs faites confiance aux talents de ces deux bardes,



Réjouissez- vous a chaque nouvelle lecture de ces deux hommes qui sont parvenus a

détourner la Camarde,

Revenus d'outre-tombe,

C'est a eux aujourd 'hui que nous incombe,

Le devoir de leur rendre hommage,

En faisant de leur ouvrage,

Des vestiges de notre littéraire héritage,

Soyez attentifs aux pérégrinations fantastiques de Persile et Sigismonde,
Mettant en péril leurs amours dans ce bas monde,
Et telle Juliette se penchant a sa fenétre,

Exigeant au plus profond de son étre,

Que sur ces entrefaites,

Se réalisent des veeux inavouables,

Car, Lecteurs votre role doit étre semblable,
Chercher dans leurs ceuvres l'inimitable,
L'appréciable, I'admirable, qualité,

D'ceuvres désormais passées a la postérité.

Ne soyez pas effrayés face a l'adversité,

D'une telle subtilité,

Mais cherchez au fond des tragédies et des comédies,
La marque d'une originalité,

A jamais égalée,

Méfiez-vous de la simplicité de Sancho Panza,



Qui est en réalité aussi torturé qu'Hermia,

Tiraillée entre son amour pour Lysandre,

Et le paternel veeu la guidant dans des méandres,

Cette rencontre tant révée,

De deux hommes aux destins entremélés,

Qui je l'espere t'as captivée,

T'enjoins a poursuivre des lectures oniriques bercées,

Par les flots de ta pensée,

Semblables a ceux qui emportent Ophélie,

Vers un destin qui s'éclaircit

Poursuivez o lecteurs I'ceuvre de nos deux grands hommes,

Et vagabondez dans le sillage de 1'aventureuse Desdémone.



